"Emma, ich glaube nicht, dass der Mann es mag, wenn Du ihm Deine Holz-Ente gegen das Knie schleuderst." Richtig. Zwei Stunden sitze ich bereits im Wartezimmer. Der Spiegel ist längst ausgelesen, ich klammere mich an das Kuvert mit den Nacktaufnahmen meines Rückgrats. Endlich, mein Name.

"Glauben Sie mir, ich habe in meinem Leben schon viele Wirbelsäulen gesehen", gesteht der Orthopäde nach eingehender Betrachtung des Bildmaterials, "und ihre sieht vollkommen gesund aus. Die Bandscheiben ebenfalls, der Spinalkanal ist frei." Trotzdem besteht er darauf, "ein paar Tests durchzuführen".

Routiniert klopft er mit dem kleinen Silber-Hämmerchen auf meinen Beinen herum und biegt mich durch die Dimensionen. "Tut das weh?", fragt er gelegentlich, brummt von Zeit zu Zeit irritiert und verkündet schließlich leicht verschämt: "Der Befund ist klar – der Nerv ist taub. Aber woran es liegt, weiß ich nicht."

Manchmal regeneriere sich so etwas spontan, fügt er hinzu. Manchmal aber auch nicht. Mit einer Überweisung in die Neurologie entlässt er mich ins Ungewisse. Und ich bin wirklich dankbar, dass am Montag ein neuer Spiegel erscheint.